BAJO EL ARCOIRIS: MI DESCUBRIMIENTO DEL PARAPENTE
Todo lo cerca que puedes estar de volar sin alas
Por Richard Bach

Asomdndome a una escarpada ladera a 80 kilémetros del aeropuerto,
habiéndome atado bien sujeto a "nada”, me autoconvenci de que asi ya
estaba listo para volar.

Cuarenta afios vinieron a mi como en un reldmpago. Ahi estaba yo, con
catorce afios, en el tejado del garaje de casa, con una sdbana atada con
cuerdas a brazos y cinturdn, y dispuesto a saltar; por primera vez en mi
vida, me encontré con una valoracién aerondutica cara a cara.

Me desaté las cuerdas, bajé por la escalera, coloqué de nuevo la sdbana en
mi cama y nunca le dije a nadie la estupidez que estuve a punto de hacer.
Ahora, sin embargo, no estaba a cuatro metros del suelo de hierba... ese
suelo estaba ahora a 550 metros, con rocas en el fondo, puntiagudas, como
afilados dientes esperando en las mandibulas de Saddle Mountain,
Washington, hambrienta por comerse a un loco.

¢Es esto -me pregunté- lo que siente un suicida? ¢Qué ha pasado con la
“valoracidon aerondutica"? Toda mi vida he sido un volador, no un loco... Tres
pasos, corro a tope, corro como si quisiera morir, ahora, hacia el borde del
precipicio.

El gigantesco trapo detrds de mi, eso sin estructura hecho de colorido
nylon, en vez de arrastrarse arrugado precipicio abajo, con ruido explosivo
se fue al aire por encima de mi cabeza, como un escudo hecho de un curvo
arcoiris, como un suefio entre yo y la locura. En vez de morir, volé.
"IAaaaa-haaaay!”, dije a la montafia, a los dientes que me esperaban, al cielo.
Las rocas escucharon. “iIEh!", respondieron con un eco, “iNo eres un
suicidaliEres un piloto de parapente!”

Cada vez con mayor frecuencia, las montafias, colinas y acantilados
americanos repiten los ecos de los gritos de los pilotos al despegar en este
novedoso deporte de vuelo. Unas 50.000 personas vuelan en estos brillantes
toldos en Europa, y unos 15.000 en Japon.

¢Cudntos en USA? Unos 3.000, puede que unos 4.000 con los que vuelan
fuera. Unas semanas después de mi aventura en Saddle Mountain, consegui
la certificacién de la American Paragliding Association de piloto Clase I, con
el nimero 1005 de la lista. Practicamente un pionero. ¢Por qué tan pocos en
un pais que arrasa en las estadisticas de prdcticamente todas las otras
disciplinas aeronduticas?

Eso me deja atdnito. La Unica respuesta légica que encuentro es que los
voladores norteamericanos nunca han oido hablar del parapente.



Los entresijos del uso del ingenio son muy simples, se aprenden en un dia.
Desde luego que un error muy grave, como con cualquier otra forma de
volar, se paga con la muerte, pero ¢En qué otra modalidad de vuelo un
aprendiz puede volar solo con seguridad después de una hora de clase?

1.- Abrir la mochila y desplegar la vela en la zona de despegue, con la parte
inferior hacia arriba.

2.- Colocarse la silla, girarse y enfrentarse al viento.

3.- Comprobar que los suspentes estdn sin lios, las bandas traseras sobre
los antebrazos, las bandas delanteras y los pufios de freno en las manos.
4.- Correr colina abajo cuatro o cinco pasos o hasta que los pies abandonen
el suelo.

5.- El freno izquierdo hace girar el ala a la izquierda, el derecho a la
derecha, ambos frenos hacia arriba para ir mas rdpido, los dos hacia abajo
para ralentizar y parar.

6.- Después de aterrizar, meter la vela en la mochila, y andar o conducir
hasta la cima de la colina.

7.- Repetir los pasos 1 a 6 durante el resto de la jornada.

Después de todo lo que he volado, estos pasos son lo mas cercano al
magnetismo que me llevé al principio al techo del garaje, y después a volar
aviones: El parapente es lo mas cercano a volar sin alas, es lo mas parecido a
una experiencia extracorpérea.

Un parapente es un paracaidas de diez metros sin avion de donde saltar, sin
caida libre, sin dudas sobre si después del salto, ese nylon se querrd abrir
hoy.

-Es un ala que puede planear, que puede subirnos como un ascensor asi como
posarnos suavemente en las tranquilas mafianas.

-Es un velero de bajo rendimiento sin pista de aeropuerto, ni avion de
remonte.

-Es un ala delta de despegue a pie, sin varillas, mdstiles, cables de acero o
barras.

-Es un ultraligero sin cabina, alas, fuselaje, carenado, ruedas o estruendo de
dos tiempos.

-Es un helicoptero al aire, sin partes méviles.

-Es un globo dirigible sin llamas ni rugidos de dragon.

-Es un aeroplano de vuelo visual de 15 kilos que se mete en una mochila'y
entra en un coche y te queda sitio para mas cosas.

No hay ruidos, no hay humos, no hay pistas de aterrizaje, no hay dafio al
planeta. Un parapente sdlo deja unas huellas de pisadas montana arriba, y



nada que baje, salvo una alargada y lenta pincelada en el aire, de color a
eleccién del duefio. Un aterrizaje perfecto impacta en la tierra con mas
ligereza que un paso.

Una tarde de Septiembre, con un viento laminar de 25 Km/h en una colina
cerca de Ellensburg Washington, Meter Buck y yo interrogamos a nuestro
instructor, Mike Eberle de North American Paragliding, Inc.: "¢Como puedes
estar de pie con ese viento y hacer volar el ala tan fdcilmente, como
hechizada encima de tu cabeza?"

"Presion, chicos" -nos dijo- "No tienes que luchar contra la vela; los frenos
no estdn ahi para remolcarla ni arrastrarla por todos lados; ellos te
transmiten la presién. Después de practicar, incluso, dejas de pensar,
simplemente lo sientes, algo como esto...”

Mientras hablaba, Eberle frend hasta la altura de sus hombros y ascendié;
su cuerpo se elevé a metro y medio de altura. Nuestras cabezas le siguieron
hacia arriba, con los picos abiertos, polluelos hambrientos de saber-...
"Cuando el viento es correcto,” -dijo- "te puedes desplazar adelante y
atrds..."

Observdbamos mientras flotaba hacia nhuestra izquierda mientras hablaba
con nosotros como si estuviéramos sentados en clase. Un toque de freno, y
se desliz6 cinco metros a la derecha, hasta casi tocar el suelo, con las
briznas de hierba cepillandole los laterales de las botas. "Lo llamo baile en la
ladera”.

Es asi como se siente un estudiante Zen -me dije,- cuando el maestro
levita...

Parecié que perdia el interés por nosotros; nuestro instructor se alejé
silenciosamente, 10 metros, 30, 50... entonces volvié inclindndose a gran
velocidad, nunca a mas de un metro de altura, siguiendo el contorno de la
ladera.

Aminord la velocidad y se detuvo, se hundié hasta que se sentd en el suelo,
todo mientras la vela estaba sobre su cabeza como un gran céndor. Ni un
sonido, salvo el rumor del viento a través de los suspentes de Dyneema, y
algln ocasional susurro de la vela al flexionarse. Ascendié una vez mas,
derivé lejos, ladera abajo, hasta que solo pudimos ver la parte superior de
su vela, colores de fuego contra la verde hierba.

"No sé, Pete,” -dije- "¢Crees que algin dia aprenderemos esto?”

"Ni hablar” -dijo mi anonadado amigo- "No hasta que hayamos practicado
tanto como él."

Después de un rato, la vela giré y floté de nuevo pendiente arriba, y aqui
estaba de nuevo nuestro instructor, deambulando por encima del nivel de
nuestros ojos.



"Prdctica," -dijo, como si hos hubiera estado escuchando- "y el viento
correcto también.”

Liberd la presién de los frenos, levemente, y se posé de pie en el suelo de
huevo. Entonces, abruptamente, giré sobre si mismo y tiré de las bandas
traseras, cambiando la vela en décimas de segundo de una grdcil ala a una
especie de crujiente charco de brillante nylon.

"Ahora probad.”

Es fdcil de imaginar en un dia tranquilo: Esto es un deporte tan fdcil, que
puedo leerme el libro y aprenderlo yo solo. Es posible, pero no
necesariamente cierto. La seqguridad en la aviacion tiene sus clichés sobre
"doctorados en golpes de suerte”; el parapente tiene otro en pilotos de ala
delta, paracaidistas, pilotos de ultraligero o avioneta convencidos de que no
necesitan formacion para volar algo tan simple como un ala inflable.

Mal cliché.

Pérdidas y barrenas, esas "maniobras de libro de texto" de los aeroplanos
convencionales, no son tan bdsicas para el parapente; son maniobras
avanzadas, mas cercanas a los loopings y barrenas planas en una Cessna 150
que a las maniobras bdsicas. Un piloto de pruebas de parapente me dijo una
vez que realmente no hay una razén prdctica para centrifugar una barrena
en un parapente. Observando barrenas centrifugadas en video, es fdcil
estar de acuerdo con él.

Los estudiantes de parapente practican plegadas del ala, desde pequefios
pliegues de los extremos del ala, hasta "orejas”, en las que el piloto cambia
la forma del ala, de recta a “recortada” en los extremos, en pleno vuelo.
Incluso algunos acrébatas colapsan el centro de la vela, haciendo que los
extremos se aproximen y se unan sobre la cabeza adoptando la forma de
una herradura, cambiando la estructura hasta prdcticamente la de un
paracaidas, hundiéndose en el aire casi verticalmente.

En su faceta de tranquilidad y serenidad, el parapente es sin duda un
deporte relajante de primer orden. Despega en dias de calma, o con vientos
de 10 a 20 Km/h, y tendrds garantizada la pausada y dulce aventura que es
la esencia del deporte. Despega con vientos de mds de 30, o despega en un
rotor a sotavento de una montaiia, y estards encendiendo la mecha de una
explosiva leccién de aprendizaje...

"Nos hacen la misma pregunta cotidianamente,” -comenta Rob Kells- "¢Es
seguro ésto?" Porque todo el mundo ha oido hablar de gente que ha muerto
volando, ya sea en aviacién comercial o en ultraligeros. El parapente no es
que sea seguro o peligroso, es que es las dos cosas. Queda a tu eleccion el
nivel de peligro o seguridad entre esos dos extremos.



"La dnica forma que veo de que alguien practique parapente con un razonable
margen de seguridad es que tenga equipo adecuado, buena formacién, y
entonces que vuele en condiciones acordes con su nivel de pilotaje. Mientras
se respeten esas tres cosas, se podrd volar todos los dias hasta los cien
afios, y se volard bien."

En los viejos tiempos de la aviacién se hablaba de mantener el morro bajo; el
piloto moderno de vuelo instrumental recuerda que hay que mantener “la
parte brillante hacia arriba”. La mdxima del piloto de parapente es mantener
el ala sobre la cabeza, ya que es mucho mas dificil planear si has caido sobre
ella por tenerla debajo... Mi vela estad disefiada para evitar dngulos de
cabeceo mayores de 30°, y banqueos de mas de 45°; para conservar la
homologacion, debe de pasar una revisién anual en fdbrica. Para vuelos de
mas de 30 metros de altura, estd generalizado el llevar un paracaidas de
emergencia, que incluso es obligatorio en algunos paises.

Para aprender a practicar parapente, necesitas un instructor, una vela y una
pendiente suave de 30 metros de altura orientada al viento. Todo esto
usualmente viene en un pack, en precios variables entre 50$ y 500$ por un
fin de semana.

Todavia hay pocas escuelas e instructores en este incipiente deporte. Hay
mas al Oeste que al Este, y el curso puede requerir ir a una escuela a
cientos de kilometros de distancia.

No es muy frecuente en la aviacién convencional el hecho de que
instructores y alumnos vayan juntos a volar por diversién o después de
acabar el curso. En parapente esto ocurre muchisimo.

Apuntes de un dia de vuelo:

Hoy hago mi primer vuelo alto, 150 metros de desnivel. {Como es que
nunca me habia dado cuenta? i150 metros es mucha altura!

Mis compaiieros de curso no son los chavalines de paracaidismo
radical que yo me esperaba. La mayoria son gente de negocios, con
edades comprendidas entre veintitantos hasta bien entrados los
cuarenta, con sueldos medios. Dicen que no tienen tiempo para
aprender a volar en avioneta.

Exceptuando un pequefio rumor de viento a través de los suspentes, la
vela es tan silenciosa como un globo de helio: Puedes hablar con la
gente que hay en tierra mientras vuelas, o incluso oir lejanos ladridos
de perro, por ejemplo.



Hace falta valor, mientras estds a 50 metros del suelo, para
deslizarte fuera de la silla y quedarte colgando por las cintas de las
piernas bajo la vela. Miro hacia el suelo cuando hago esto aunque me
asusta un poco, viendo las copas de los drboles girando ahi abajo.

iCémo estoy empezando a confiar en ese gran arcoiris que estd sobre
mi cabezal ¢ Tendrdn alma los parapentes, tal como la tienen los
aviones?

Estoy haciendo algunos descensos bastante bien; algunas veces,
golpeando un poco la tabla de la silla a 20 por hora contra la hierba, o
algun revolcdn colina abajo. Si, todavia soy “El Capitdn Polluelo”... pero
creo que estoy empezando a descubrir que el "baile en la ladera” no es
peligroso...

Creia que me iba a librar por centimetros, pero hoy al final acabé
volando a través de la parte superior de unos cactus de metroy
medio, de esos que tienen como orejones planos y espinas largas. El
encuentro fue mas sorprendente que doloroso pero las espinas eran
puntiagudas... algunas se hundieron en la malla de nylon y llegaron a
clavarse en la madera de la silla.

¢Fue esto un aviso? No estoy seguro... es complicado asustarse
cuando te ries a carcajadas en pleno vuelo.

Prdcticamente cada vez que vuelo, alguien ve un parapente por
primera vez. Me abordan con preguntas, me dicen que qué se siente,
que dénde pueden aprender.

Los pilotos de parapente, como los pilotos de avion comparten dos
estados mentales mayoritarios: El amor por el vuelo y el miedo a las
alturas. Lo primero siempre supera a lo segundo, pero siempre
aparecen momentos de adrenalina en los que aparece esa vocecita
interior tan familiar: "¢Qué estoy haciendo aqui?” La respuesta es lo
que hace este deporte tan curiosamente divertido.

Hoy un conejo ha saltado de pronto de su escondite mientras yo
pasaba por encima, salié disparado como unos veinte metros a tope de
velocidad, vio que yo no era un depredador devoraconejos, se pard y
calmé su corazoncillo.



Otro miré hacia arriba como extrafiado mientras yo le sobrevolaba, y
me siguié con la cabeza: “El afio pasado eran mountain bikes, ahora van
colgando de arcoiris..."

No todos los apuntes de mi diario son tan placenteros... el parapente
también tiene sus disqustos y contratiempos:

iQué mala suerte que hayas conducido hoy cientos de kilémetros para
venir aqui! Tendrias que haber venido ayer...

...cuando el viento no estaba tan fuerte...

...cuando no estaba tan flojo...

...cuando no estaba soplando al revés...

...cuando las ascendencias eran tan suaves que incluso los alumnos
estuvieron volando hora y media...

...cuando ho estaba lloviendo, ni nevando, ni granizando asi...

Los pilotos entraditos en afios como yo, nos quejamos y protestamos
cuando no hay en el aterrizaje una limusina blanca esperdndonos para
llevarnos de nuevo al despegue. Como creo que eso de subir montafias
andando es una especie de retorno a la forma fisica que teniamos con
quince afios, yo por lo menos no me averglienzo de hacer auto-stop
para que alguien me lleve arriba...

Vaya primer vuelo mas malo me he dado hoy... No me podia creer que
el viento estuviera tan calmado en tierra y soplase tan fuerte en el
aire... aterricé en un cenagal.

En el parapente, la caray la cruz de la misma moneda a veces se
entrecruzan. El tren de aterrizaje, por ejemplo, son tus pies. Con
entrenamiento y habilidad, puedes posarte sobre una piedra de medio metro
cuadrado de superficie, buscar tranquilamente las bandas y hacer bajar
pausadamente al parapente. Haz tus cdlculos de aterrizaje mal, o aterriza
viento en cola, y te puedes dar un buen golpe. Si no llevas unas buenas botas
o tienes buena suerte, puedes engrosar la lista de lesionados de piernas en
parapente.

Has analizado los pros y los contras, y sigues queriendo ser piloto de
parapente... iHora de elegir tu propio equipo!

Hay una amplia gama de velas disponible, muchas de ellas de disefio europeo,
de fabricantes tan numerosos como en los dorados tiempos de la aviacion de
1930.



En vez de Cessna, Stearman, Beech y Taylor y Kari Keen, los fabricantes de
este mundo paralelo de la aviacion tienen nombres como Flight Design, XiX,
Swing, Advance, Paratech... y muchos mds. Detrds de esos hombres te
espera una desconcertante gama de parapentes, desde iniciacion bdsica
pasando por la Clase I convencional, hasta la puntera Clase IT y la Clase ITI,
reservada para competicién y prototipos.

La inversidén ronda los 400-500$ por un parapente nuevo con sus
complementos; en el mercado de segunda mano, puedes verlos por la mitad
de precio. La diferencia es que las telas se degradan con los ultravioleta:
Cada cien horas de exposicién al sol, hay que enviarlas a fdbrica para una
revision de la vela y lineas de suspensién. El test es simple: Si hay alguna
linea de suspensidn deshilachada o rota, si hay costuras desgarradas, si el
nylon estd tan poroso que puedes soplar a través de él, la vela no estd en
condiciones para volarla.

Puedes obtener un listado de monitores certificados para la ensefianza de la
USHGA (United States Hang Gliding Association) o de North American
Paragliding (TIf. 206-320-9010, o hapi@fun2fly.com).

Cuando te hayas decidido, aseglrate de que tu escuela te certifica al menos
30 vuelos, para asi obtener el titulo "Para 2" de la USHGA. En la prdctica,
Aviacion Civil no exige titulacidn, y de hecho puedes volar por libre desde
cualquier monte que creas apto sin titulo, pero este deporte se toma en
serio la seguridad, y necesitards el titulo para volar en zonas de vuelo
oficiales o en competiciones.

"Realmente, somos como pilotos de avién en este deporte” -me dijo una vez
Steve Pearson-. "Amamos el vuelo, cualquier tipo de vuelo, y el ala delta fue
huestro primer amor. Aunque afio tras afio, preguntdbamos a huestro
distribuidor europeo "¢Qué hay de nuevo en parapente?” Al principio, nos
respondia: "Bueno, ahi van, colina abajo..." Después, “Vaya, este afio estdn
haciendo ladera.” Pocos afios después... "Vuelan a nuestra misma alturay
pueden... pueden... ialgunas veces nos llegan a pasar por encimal” No mucho
tiempo después de esa noticia, decidi meterme de lleno con el parapente.”
Poco a poco empieza a haber gente en esto. Por ejemplo, el invierno pasado
Mike Eberle me dijo que iba el 18 de enero a volar a Saddle Mountain,
simplemente por diversidn.

"¢Quieres decir que vas a una zona con hielo y llena de nieve?” -le dije-
"isil", me respondid.

Me pidié que le acompatiara por hacerle un favor, ya que no queria ir a volar
solo... Una vez alli, nos encontramos con que otros 29 pilotos habian pensado
lo mismo.




En el cielo plomizo y frio de ese dia, los coloridos parapentes se asemejaban
a fuegos artificiales en el aire; el contraste obligé a multitud de
conductores a pararse en la cuneta a mirar.

Yo voy a esperar mejor a que llegue el verano...

Richard Bach es un experto y veterano piloto, novelista y escritor de
articulos de aviacion. Entre sus libros estdn Juan Salvador Gaviota, Biplano,
Uno, Ajeno a la Tierra, Nada es Azar, E/ Don de Volar, Ningin Lugar Estd
Lejos, Ilusiones, Puente Hacia el Infinito y su dltimo, Alas para Vivir. Es
piloto comercial de aviones y helicopteros con instrumentos, veleros,
planeadores, y aviones multimotor. A lo largo de su vida, ha volado unos 125
tipos diferentes de avion, desde cazas de combate y cldsicos hasta
ultraligeros. Cuando no estd bajo el arcoiris de su parapente persiguiendo
conejos, se le puede ver volando en su Cessna Skymaster P337.



